Saksų kunigaikštis Augustas, apsivilkęs paprastu piliečiu, kartą ėjo Dresdeno miesto gatve ir sustojo prie gatvės darbininkų, kurių vienas buvo ypač linksmas ir visą laiką dainavo. Kunigaikštis to darbininko paklausė, kiek jis per dieną uždirbąs. „Keturis skatikus“ (apie 1,20 lt). Kada kunigaikštis paklausė, kaip su tokiu uždarbiu reikia pragyventi, darbininkas atsakė: „Reikia ne tik pragyventi, bet…
Netoli Vienos miesto gyveno suvargusi šeima, kurią išlaikė jų vienintėlė duktė. Duktė tarnavo buhaltere vienoje popieriaus krautuvėje. Krautuvei subankrutavus, duktė neteko darbo ir turėjo parduoti savo gražius plaukus, kad už gautus pinigus galėtų ir pati pramisti ir savo tėvus išlaikyti, kol susiras naują tarnystę. Laikas bėgo. Pinigai baigėsi. O tarnystė vis neatsirado. Užgirdo, kad vienas…
Vienas turtingas anglas 1896 m . aplankė vengrų parodą ir, grįždamas namo, keletą dienų sustojo Vienoje. Eidamas pro kirpyklą, jis pastebėjo, kaip jauna graži mergaitė pasiūlė kirpėjui savo nepaprastai gražius plaukus už 20 guldenų. Kirpėjas tedavė 8 guldenus. Pagaliau susitarė – kirpėjas sutiko užmokėti mergaitei 10 guldenų ir jau ėmė žirkles plaukams nukirpti. „Palauk,“ sušuko…
1787 m . karalius Juozapas II paliepė kalinius varyti viešų darbų dirbti. Vieną rytą kaliniai valė Vienos gatves. Didelis Juozapo II bičiulis baronas Kreslis sėdėjo savo kambaryje prie lango ir pamatė, kaip vienas jaunas studentas priėjęs pabučiavo sustirusiam kaliniui ranką. Baronas liepė pašaukti tą studentą. Kada studentas atėjo, baronas jį ėmė barti, nes studentui esą…
Vienam 15 metų mokiniui pradėjo skaudėti koją. Buvo pašauktas gydytojas, kuris didelei tėvų baimei konstatavo kaulo puvimą. „Čia nėra jokios pagalbos, koją reikia pjauti,“ kalbėjo daktaras. „Ne, ne!“ šaukė ligonis. „Aš verčiau mirsiu!“ Ištisas savaites jis buvo prašomas pasiduoti operacijai, bet atsakymas buvo toks pat: ne ir ne. Pagaliau tėvas atsiklaupė prie ligonio lovos ir…
Per Prancūzijos revoliuciją Liono mieste vienas tėvas, vardu Dellegace, buvo suimtas ir gabenamas į Paryžių. Mažoji jo dukrelė jokiu būdu nesutiko atsilikti nuo tėvo. Dienos metu ji bėgo šalia vežimo, kuriame buvo gabenamas jos tėvelis, ir savo malonia šypsena stengėsi jį raminti. Vakare pralenkdavo važiuotojus ir parūpindavo tėvui nakvynę ir užkandą. Paryžiuje atsisveikino prie kalėjimo…
Vienas tėvas įprato girtuokliauti ir labai dažnai, grįžęs vėlai vakarą namo, keikdavo savo žmoną ir vaikus. Vienas jo sūnus lankė jau prad . mokyklą. Ten per tikybos pamoką jis užgirdo, kad paklydusį tėvą ar brolį galima pataisyti malda ir kentėjimu. Grįžęs namo berniukas ir sako motinai: „Nusiramink, mamyte! Dabar jau tau nebereikės verkti dėl tėvo.“…
Kartą vidurnaktį kažkoks vaikas pašaukė jėzuitą Tėvą Pittarą (Vašingtone) pas ligonį. Kunigas nelūkuriodamas nusiskubino į nurodytą vietą. Priesienio duris rado atdaras. Pabarškinus į kambario duris, kunigo pasitikti išėjo vyriškis su revolveriu rankoje. Pamatęs kunigą, vyriškis nustebęs paklausė: „Ko tamsta nori?“ Kunigas atsakė: „Mane čia pašaukė pas ligonį.“ — „Bet aš esu visai sveikas, ir niekas…
Kinų Imperatorius Yongle (1405–25 m.), kaip sako kinų legenda, liepęs vienam liejyklos savininkui nulieti varpą Pekino priemiesčio šventyklai. Dirba, prakaituoja žmogelis, ištirpina varį, nulieja varpą, mėgina skambinti, balsas – kaip kad, rodos, būtų permuštas: duslus, džeržgiąs. Iš naujo tirpina, iš naujo lieja – niekas neišeina. Imperatorius įširdo. „Jei dar sykį liejęs nenuliesi gero varpo –…
Lenkų muzikas Fryderykas Šopenas turėjo gerą, maldingą motiną, kuri gražiai jį išauklėjo. Bet, susidėjęs su laisvamaniais, Šopenas neteko tikėjimo ir užmiršo motinos pamokymus. Kada Šopenas Paryžiuje sunkiai susirgo, jį aplankė kun. Jelovieckis ir prikalbinėjo susitaikyti su Dievu. Deja, kunigo pastangos nuėjo niekais. Tada jis paėmė kryžių, padavė ligoniui į rankas ir tarė: „Ar tu tiki,…